な こと はない と は 信じながら も、 もしかして 志 保 子の 

調 子が 冷淡 で 自分が わざわざ 尋ね て 行く 目的 を果す ザ J 

とがで きな か つ たら どうしたら い いかと いうよう な、 

すぐ 目前に 迫つ た 事柄に つ いて 考え 考え わくわく しな 

がら こ の 家 をたず ね あてる まで の 気 を 想 い 出して 、 そ 

れらの 一 つに 凍った 悲しい 気分が 友達の その 暖かい 言 

葉 や も てな しに 会って はじめて 溶け て 行く よう に 思え 

た。 そして 彼女 は 涙 を いっぱいに 湛 えた 目で 志 保 子の 

顔 を 見 あげながら、 わずかに うなずいた きりだ つ た。 

「私ね ずいぶん 見すぼらしい なりして いるでしょう。 

ふだんの まん ま 家 を 逃げ出して 来たの よ、 すぐにね 東 



「いずれ 話して よ、 でも 今夜 は 御免なさいね、 ずい ぶ 

ん 長い 話なん です もの」 

「そう、 それじゃ 今に ゆっくり 聞きましょう、 あなた 

のいたい だけい らっしゃい。 ほんと に 心配し なくても 

レレ わ」 

「ありがとう。 安心した わ、 ほんと に うれしい」 

こうした 会話 を かわした きりに 登 志 子 は、 一 週間た 

つ 今日まで そのこと につ いて は 何にも 話さなかった。 

何にも かまわず ぶちまけて しまうよ うな 性質な 登 志 子 

が、 話しに くそうな 風な ので もって 志 保 子 はよ ほど 大 

事な y J とだろうと 思 つて 強い て それ を 聞く の を 急ぎ も 



どうかして 志 保 子の 帰りの 遅い 時には、 登 志 子 は 二 

度 も 三度 も 門 を 出て はすぐ そこに 見える 学校の 屋根ば 

かり 眺めて いた。 黄色な 菜の 花の 間に 長々 とうね つた 

白い 道 を 見て いると、 遠い その 果も わからない 道が い 

ろい ろな こと を 思わせて、 つい 涙ぐまれる のであった _ 

前 を 通る 人達 は 見なれ ぬ 登 志 子の 悄然と 立った 姿 を ふ 

しぎそう に ふり 返 つ て 見て 行く。 そんな 時 登 志 子 は、 

もう 本当に 遠い 遠い 知らない 所に たった 一 人で つき は 

なされた ような 気がして 拭いても 拭いても 涙が 湧いて 

きて、 立って いられ なくなって くる。 燈を つけても 燈 

の 色まで が 恐ろしく 情ない 色に 見えた。 読む 書物 を 



たと き 予め 自分の 考え を もしかして 実行す る 時の 用意 

に、 十 円 近くの 金 を 懐に していた。 しかし その 金 は 七 

十日 近く ブラ ブラして いるう ちに、 なにかと 半分 以上 

も 使って しまった。 しかも そういう 予期 を 持ちながら 

いよいよ 出て くると き は 不用意に、 フ ラフラと 出て し 

まった。 着更 えの 着物 を 持たず 金 を 用意す る ひま もな 

くつい と 出て しまった。 福 岡まで 出て きて、 叔母の 家 

へ も 友達の 家へ も 足りない 金の 算段 をす るつ もりで 訪 

ねた。 しかしとう とういい 出し 得ずに 止めて しまった _ 

金が 出来ない といつ て 夜に なって 再び 家へ フラリ と 帰 

りたく はない。 帰って 帰れない こと はない が、 もう 一 



光郎の 気持 だって どちら を 向く か 分らない。 考える と 

不安な ことば かりだ。 ああい や だ どこか 人の 知らない 

所に 行って 静かな 死にで もの がれたい。 どこへ 向いて 

行っても 行き 止り は 死 だ。 早 かれ 遅 かれ 死 だもの。 ど 

うにで も なれと いうよう な 気に もな つた。 もう 毎日の 

ことにず いぶん 考え も 考えた が 疲れて しま つ た。 もう 

何にも 考えまい と 思い思い やはり それから それ へ と考 

え は 飛んで 行った。 

「郵便！ 藤 井 登 志と いう 人い ます か」 

「ハイ」 

出て 見る と 三 通の 封書 を 渡された。 一 通 は N 先生、 



一通 は 光郎、 あとの はねず み 色の 封筒に 入った 郵便局 

からの だ、 あけて 見る と 電報 為替 だ。 N 先生から 送つ 

てくだす つた もの、 先生から こうして お金 を 送って 頂 

こうと は 思わなかった。 と 思う と 登 志 子 はもう 涙 を 

いっぱい 目に 溜めて いた。 一昨日 も 先生の 電報 を 見た 

時に、 先生 はこん なにまで 気をつけて くださる のかと 

登 志 子 はや はり 涙 溜めて 志 保 子に 先生の こと を 話した。 

登 志 子 はすぐ 先生の 手紙 を 読んだ。 

「御 地からの 手紙 を 見て 電報 を 打った。 意味が 通じ 

たか どうかと 思って 今 も 案じて いる。 金に 困る のな 

ら どこから でも 打電して ください、 少々 の 事 は 間に 



「オイ、 どうした。 俺 は 今やつ と 『s』 を 卒業した 

ところ だ。 もうかれ これ 十二時 頃 だと 思う。 明日 か 

ら 仕事が 始まる の だから 『早くね なさい』 と 相 変ら 

ずお 母さんが おっしゃって くださる の だが、 こっち 

は 相 変らず の 親不孝な の だから 『え』 とか 何とかな 

ま 返事 をして まだ グズ グズ 起きて いる。 で これから 

何 かまた 少しもの を い つ て 見ようと 思う。 

明日 あたり また 手紙が 来る こと だろうと 思う が I 

I 俺が こないだ 書いた 手紙 はかなり 向う 見ず な もの 

だった な あ、 まあ、 しかし 俺 は あんな ことが 平気で 



書け る こと を 自分で は 頼もしい と 思って いる。 俺 は 

口に 出して 実はい つ てみたい といつ でも 思って いる 

の だが なかなか 口 はいう こと をき かなくて。 三日の 

手紙 はかなり 痛快な 気持ち を 抱いて 読み終わった。 

大分 孤独 を ふりまわ したな、 人間 は 孤独な ものよ I 

I 深く 突 込んで 思案したら、 何人で も 救われる こと 

のでき ない 孤独の 淋し さに おそわれ るだろう。 しか 

し 世の中に はいろ いろな ものが あって それ を 暫くで 

も ごまかして くれる。 宗教、 芸術、 酒、 女 (女から 

いえば 男) などが それ だ。 無論 各自の 程度に よって 

求む る 種類と 分量と いうよう な もの は異 つてい くだ 



ると いうよう な こと は まあまあない こと だと 思う。 

またで きもし ないだろう。 ただ 比較的の 意に すぎな 

ヽ o 

レ 

俺 は 筆 をと ると すぐ こんな 理屈つ ぼ いこと をし や 

ベ つ てし まう が これ も 性分 だから 仕方ない 許しても 

らおう。 俺 は汝を 買い被って いるか もしれ ない がか 

なり 信用して いる。 汝は あるいは 俺に とって 恐ろし 

い 敵で あるか もしれ ない。 だが 俺 は汝の ごとき 敵 を 

持つ こと を 少しも 悔いない。 俺 は汝を 憎む ほどに 愛 

したいと 思って いる。 甘ったるい 関係な ど は 全然 造 

りたくな いと 思って いる。 俺 は汝と 痛切な 相愛の 生 



活を 送って みたい と 思って いる。 もちろん あらゆる 

習俗から 切り離された —— 否 習俗 を ふみにじ つ た 上 

に 建てられた 生活 を 送って みたい と 思って いる。 汝 

に そこまでの 覚悟が あるか どうか。 そうしてお 互い 

の 『自己』 を 発揮す るた めに 思い切って 努力して み 

たい。 もし 不幸に して 俺が 弱く 汝の 発展 を 妨げる よ 

うならお 前 はい つで も 俺を棄 てて どこ へ でも 行く が 

、ヽ o 
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(八日) 

おとといの 晚は酒 を 飲んで いる 上に かなり 疲れて い 

たもの だから 一 一 三枚 書く ともうた まらな くな つ てきて 



倒れて しまった。 昨夜 も 書こうと 思った の だが 汝の手 

紙が きてから と 思って やめた。 二日ば かりお くれても 

やっぱり 気になる の だ。 今日 帰る と汝の 手紙が 三本 一 

緒に きていた ので やっと 安心した。 今夜 ももう 例に 

よ つ て 十一 一時 近いの だが 俺 はどう も 夜お そくなら ない 

と 油が のって 来ない のでな にか 書く 時には 必ず 明 方 近 

くまで 起きて しまう。 それに 近頃 は 日が 長くな つたの 

で 晚飯を 食う とすぐ 七 時半 頃に なって しまう。 俺 は 飯 

を 食う としば らく 休んで、 たいてい 毎晚 のように 三味 

線 を 弄ぶ か 歌沢 をうた う。 あるいは 尺八 を 吹く。 それ 

から 読む。 そうすると たちまち 十 時 頃に な つ てし まう _ 



なに か 書く の は それから だ。 今夜 はこれ を 書き初める 

前に 三 通 手紙 を 書かされた。 俺 は あえて 書かされ たと 

いう。 N へ、 W へ、 それから F へ、 なん ぼ 俺 だって こ 

の 忙しい のに、 そうそう あっち こっちのお 相手 はでき 

な い。 それに 無意味な 言葉 や 甘 つたる い 文句 なぞ を 並 

ベて いると、 いくら 俺 だって 馬鹿馬鹿し くって 涙が こ 

ぼれ て 来ら あ。 人間と いう 奴 は 勝手な もの だな あ。 だ 

がそれ が 自然な の だ。 同じ 羽 色の 鳥 は 一 緒に 集まる の 

だ、 それより 他 仕方がな いの だ。 だが 俺等の 羽の 色が 

黒い からといって、 全くの 他の 鳥の 羽の 色 を 黒くしな 

ければ ならない という 理屈 はな い。 



(士 二日) 

学校へ 「トシ 二 ゲタ、 ホゴ タノ ム」 という 電報が き 

たの は 十日 だと 思う。 俺 はとうと うやった なと 思った- 

しかし 同時に 不安の 念の 起きる の を どうす る こと もで 

きなかった。 俺 は 落ち 付いた 調子で 多分 東京へ やって 

くるつ もりな のでしょう といった。 校長 は 即座に 『東 

京へ 来たらい つ さいか まわない ことに 手箬 をき めよう 

じゃあありません か』 と いかにも 校長ら しい 口吻 を洩 

らした。 S 先生 は 『知らん顔 をして いよう じゃあ リま 

せんか』 と 俺に はよ く 意味の 分らない こと をい つた。 

N 先生 は 『とにかく 出たら 保護 はして やらねば なり ま 



すまい』 といった。 俺 は 『僕 は 自由 行動 をと ります。 

もし 藤 井が 僕の 家へ でもた よって 来たと すれば 僕は自 

分 一 個の 判断で 措置 をす るつ もりです』 とキッ パリ 断 

言した。 みんなに は それが どんな ふうに 聞え たか 俺 は 

解らない。 女の 先生 達 はた だ 呆れた というよ うな 調子 

でしき リに 驚いて いた。 俺 はこうまで 人間の 思想 は 違 

う もの かとむ しろ 滑稽に 感じた くらいだった。 S 先生 

はさす がに 汝を やや 解して いるので 同情 は 十分 持って 

いる。 だが 汝の 行動に 対して は 全然 非 を 鳴らして いる 

の だ。 俺 はいろ いろ 苦しい 思い を 抱いて 黙って いた。 

その 日 帰る と汝の 手紙が 来て いた。 俺 は 遠くから 客観 



している の だから まだ いいとして 当人の 身に な つ たら 

さぞ 辛い ことだろう、 苦しい ことだろう、 悲しい こと 

だろうと 思う と、 俺 はいつ の 間に か 重い 鉛に 圧迫され 

たような 気分に なって きた。 だが 俺 は 痛烈な 感に 打た 

れて心 はもち ろん 昂 つていた。 それにしても 首尾よく 

逃げおう せれば いいが と、 また 不安の 念 を 抱かないで 

はいられなかった。 俺 は 翌日 (即ち 十二 日) 手紙 を 持つ 

て 学校へ 行った。 もちろん 知れて しまったの だから 秘 

す 必要 もない。 そうして 手紙 を 見せて 俺の 態度 を 学校 

に 明らかにする つもりだった の だ。 で、 俺 は汝に 対し 

て はすこし すまない ような 気 はした が、 S 先生に 対し 



て も 俺 は 心よ くない ことがあ るの だから。 

(十四日) 

昨夜 少し 書く つもり だ つ たの だが また 疲れが 出て し 

ま いの ほう は 何 を 書いて いるの だか 解ら なくな つ た。 

俺 は 意気地のないのに 自分で 呆れて しまった。 

俺 は 今 帰って きた。 五 時 頃 だ。 汝の 手紙 を 読む と 俺 

はすぐ 興奮して しまった。 俺 はこん な 手紙 なぞ 書く の 

がめん どく さくって たまらな いの だ。 だが 別に 仕方 も 

ない の だか ら 無理 に 激して い る 感情 を 抑え つけて 書く 

ことにしよう。 話 を 簡単に はこぶ。 



書きた い の だけれ ど 余裕が な い から やめる。 

(十五 日夜) 

いろいろな すべての 光景が 一 度に なって 過ぎて いく。 

今まで まるで わからなかった 国の 方の さわぎ もい くら 

か 分る ような 気 もす るし、 学校での 様子な ども ありあ 

リと 浮かんで くる。 

ここから 上京す るまでの 間に 見つかる などい うこと 

も 今まで 少しも 考えなかった のに、 急に 不安に 胸 を 波 

立た せたり しながら、 読み終わ つ て 登 志 子 はしば らく 



男の 愛 を そんなに もはやく 受けようと は 思い も よらな 

かった の だ。 強制され た 不満な 結婚の 約 を 破る こと は 

登 志 子に と つ てはいと もやさし いこと に 思えた。 そし 

てな お 彼女 は 修学 中であった。 共棲す るまでに は 半年 

の 猶予が あつたので、 その 間に どうに もなる と 思って 

ヽ ち。 

レ 力 

帰校 後の 登 志 子 は ほとんど 自棄に 等しい 生活 をし は 

じめ た。 彼女と 一緒にいた 従姉 はた だ 驚いて いた。 登 

志 子 は 幾度 かその 苦悶 を N 先生に 許え ようとした。 し 

かし 考える ことの 腹立たし さに 順序 をおう て 話の すじ 

道 をた てること がで きなかった。 そうして なるべく 考 



えない ことにつ とめた。 その 頃 は、 もちろん 光郎に は 

そんな こと をむ きつけに 話せる ほどの 間ではなかった。 

煩悶に 煩悶 を 重ね 焦り 焦りして 頭が 動かなくなる ほど 

毎日 それば かり 考えて いても、 登 志 子の 考え はき まら 

なかった。 日数 は 遠慮なく たって、 とうとう N 先生に 

も 打ち明ける 機会 は 失くな つてし まった。 最後に 大混 

雑の 中に ようやく 仕方なし に 漠然と 極めた こと は、 嫌 

な 嫌な あの 知らない 男 や 八 力まし い 周囲から 逃れる こ 

とが 第一 であった。 見た ばか リ でも 自分より ずっと 低 

級ら しい、 そして 何の 能 もない らしい 間の ぬけた 顔 を 

した あの 男と、 どうして 一 時間で も いられる もので は 



ない と 登 志 子 は それば つかり 思って いた。 考えて みる 

と 登 志 子 は 姦通 呼ばわり する 男が 憎らしくな つ てく る 

よりも 滑稽に なって きた。 あの 男に そういう こと をい 

える だけの 確信が 本当に あるの かとお かしくな つ てき 

た。 「私 妻」 等と 書かれた ことの 腹立たし さよりも、 れ 

いれいし く 書いた 男が 滑稽に 思えて きた。 むしろ 登 志 

子 は 光郎に 対して 何 か 罪で も 犯した ような 気がした。 

別れてから まだ 半月と はたたない。 もうし かし 一年 も 

間 をお いたよう に 思われる の だ。 何でもい い 早く 上京 

したい。 行って みんな 話して やる、 本当の こと を みん 

な 話そう、 N 先生に しろ、 光郎に しろ、 自分の 話 はきつ 



と 解って くれる に違いない。 東京に 行き さえ すれば I 

I そうだ、 行き さえ すれば き つと 

登 志 子 は 目 を 据えて ついた ときの こと を いろいろに 

想像して みた。 ただ 彼女の 気持ち をと きどき 不快に す 

るの は、 光郎との 恋の ためば かりに 家出した、 と 思わ 

れる ことだった。 彼女 は 何とな しに それにつ いて 自分 

にまで 弁解が ましい こと を 考えて いた。 けれども それ 

も 一 つの 動力に なって いると 思えば、 そんな こと はも 

う 考えて いられな くな つ て 今日に も 行く ようにした い 

のだった。 

登 志 子 はからつ ぼに なった ところに、 はやく 行きた 
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